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YO LO MATÉ
ste señor cura es el hombre a quien 
le pasan casos y cosas. En 58 años de 
brega ha visto tal cantidad de parado-
jas y de “imbroglii” que ya por nada en 
este mundo se inmuta y nada le hacer 
perder la perpetua y fina sonrisa.
  
Sin embargo ayer oyó una palabra tal, que le dejo un 
rato triste y desapacible. Estaba el señor cura en su 
rectoral haciendo no se que de cuentas de gastos en 
cemento y obreros para la iglesia en construcción, 
cuando irrumpe con paso precipitado y con ojos 
extraviados una señora llorando.
 -¡Padre! Óigame el crimen horrendo que le voy a 
contar: ¡he matado a mi hijo! A mi hijo Carlos. ¿No 
lo conoció? ¡Pues yo lo mate! Anoche me lo trajeron 
bañado en sangre, pero yo fui quien lo mato. ¡Yo, 
padre, que era su madre!
El señor cura, acostumbrado a toda clase de situa-
ciones, interrumpió lentamente en su trabajo, y con 
total señorío de sus nervios aparto con sus manos muy 
blancas los anteojos y calvo su mirada inteligente en la 
señora para persuadirse si estaba loca o cuerda. Óiga-
me, padre, el enorme delito mío. Y dígalo en el pulpito 
para expiación mía y remedio de los demás. Mi hijo se 
ha suicidado: pero yo fui la causa. Se suicidó porque vio 
destrozada su vida; porque vio aniquilados sus anhelos, 
sus más nobles ilusiones. Carlos estuvo de 14 a 15 años 
en el seminario, y quiso se sacerdote; pero cuando yo 
me di cuenta de su tendencia me opuse temblando de 
egoísmo y lo saqué de allí. Le quebré la primera ambi-
ción de su vida, las más pura y la más generosa.
Después siguió estudiando en un colegio y quiso ir a 
graduarse en medicina al exterior. Me suplicó y me 
rogó que lo mandara, y yo, aunque podría muy bien 
hacerlo, invente mil pretextos para que no se apartara 
de mi lado. Al fin viendo que pasaban los años inú-
tilmente, se fue contra todos mis ruegos a la escuela 
militar. Tenía ese muchacho pasión por la gloria y 
por la fama, pero yo me atravesé egoísta en todos sus 
caminos y quise someterlo a todas las mediocridades. 
Salió de la escuela ya teniente, y cuando comenzó la 
guerra allá lejos, Carlos se hizo inscribir en primera 
línea y marchó. Pero logré con el general que era amigo 
nuestro, lo colocaran en un lugar sin peligro donde 
no perdiera la vida, pero tampoco ganara la gloria. Y 
así fue: estuvo durante todo el tiempo en una ciudad 
abierta amaestrando reclutas. Me escribió desde allí 
varias veces violentamente disgustado porque le había 
cegado el camino de lo difícil y de lo glorioso.
  
Después de la guerra volvió sin medallas y sin dinero 
maldiciendo de su suerte que a todas sus empresas 
se oponía.
  
Allí en el pueblo su merced sabe que Carlos estaba 
para casarse con una joven muy buena y muy bella: 
e
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pero yo, no queriendo que se apartara de mí, frustre 
el matrimonio.
  
Y cuando se vio defraudado en su ultima ilusión, puso 
trágico final a una vida que yo no le permití grande, 
que desde el principio me propuse hacer mediocre por 
mi gran egoísmo.
Y aquí tiene su merced el papel que he encontrado 
anoche en el bolsillo: “madre, por tu culpa me ves así. 
Me cegaste todos los caminos: el camino de 
la santidad, el camino de la gloria y el camino 
del amor.
 La señora viuda cayó privada mientras el 
señor cura palidecía intensamente y borraba 
de sus labios la perpetua y fina sonrisa.
Padre Rafaél García Herreros (Cuentos).
